ఇది భారతీయ వ్యవసాయంలో సాధారణంగా కనిపించే పరిస్థితుల ఆధారంగా రాసిన ఊహాత్మక కథ. పేర్లు, వివరాలు కల్పితం. ఇది నిజమైన కస్టమర్ గురించి కాదు.
జూన్ రెండో వారానికి రమేష్ విత్తనాలు శుభ్రం చేశాడు, డ్రిల్ బాగు చేశాడు, పంపును రెండుసార్లు చూశాడు. కానీ రుతుపవనాలు క్యాలెండర్ చూడలేదు. ఆకాశం గట్టి నీలంగానే ఉంది. ప్రతి ఉదయం టీ కొట్టు దగ్గర అందరూ ఒకటే మాట: ఏ రోజైనా వస్తుంది.
మిగతా ఏళ్లలో మొదటి వాన పడిన రోజే నాలుగెకరాలూ విత్తేవాడు. వాళ్ల నాన్న, ఆయన నాన్న కూడా అలాగే చేశారు. కానీ ఈసారి పక్కింటి వాళ్ల కథ ఆయన మనసులో ఉంది. వాళ్లు తుంపర్లు పడగానే ముందుగా విత్తారు, రెండు వారాల ఎండకు మొలకలు పోయాయి, విత్తనాలకు రెండుసార్లు డబ్బు పెట్టాల్సి వచ్చింది.
ఆ సాయంత్రం రమేష్ నోట్‌బుక్ తీసుకుని కూర్చుని తన నాలుగు పొలాలను నాలుగు డబ్బాలుగా గీశాడు. బోరు దగ్గర ఉన్న రెండింటికి వాన రాకపోయినా నీళ్లు పెట్టవచ్చు. వాలు మీద ఉన్న రెండింటికి కుదరదు. బోరు పొలాల్లో ముందు విత్తాలని, పంట మొలవడానికి తేలికగా నీళ్లు పెట్టాలని, వాలు పొలాల్లో మాత్రం సరైన, స్థిరమైన వాన కోసం ఆగాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.
మొదట అది పిరికితనంలా అనిపించింది. అందరూ పోయిన సమయం గురించి మాట్లాడుతున్నారు. కానీ ఆయన నోట్‌బుక్‌లో ఒక వాక్యం రాశాడు, తర్వాత దానికి గీత గీశాడు: ఆలస్యమైన పంట కూడా మంచి పంటే కావచ్చు, చచ్చిన పంట కాదు.
వాన దాదాపు మూడు వారాలు ఆలస్యంగా వచ్చింది. ఒక భారీ రాత్రి కురిసింది, తర్వాత రైతులు ఎదురుచూసే రకం నిలకడైన వానలు పడ్డాయి. నేల తడిచిపోయి, కేవలం దుమ్ము అణగడం కాకుండా సరిగ్గా తడిసినప్పుడు, రెండు రోజుల్లోనే రమేష్ వాలు పొలాల్లో విత్తాడు.
బోరు పొలాలకు ముందే మొదలు దొరికింది. వాలు పొలాలకు ఒక్క తడికి కూడా డబ్బు పెట్టకుండా తేమ అందింది. కోత తేదీలు దాదాపు రెండు వారాల తేడాతో వచ్చాయి, అదే వరమైంది: ఒకేసారి ఒక కూలీల బృందం, ఒక్కో దఫా పని, సరుకు ఎక్కడ ఆరబెట్టాలా అని కంగారు లేదు.
వచ్చే సీజన్‌లో రమేష్ సంక్షోభం వచ్చే వరకు ఆగలేదు. ఏ పొలాల్లో నీరు నిలుస్తుందో, ఏవి నిలవదో రాసుకున్నాడు, ప్లాన్ ప్రకారమే రెండు విడతల్లో విత్తాడు. ఆలస్యంగా మొదలైనా తట్టుకునే రకాల గురించి వ్యవసాయ కార్యాలయంలో అడిగాడు. అలాగే తేదీల సులువైన లాగ్ ఉంచడం మొదలుపెట్టాడు: ఎప్పుడు విత్తాడు, ఎప్పుడు వాన పడింది, ప్రతి పొలం ఎప్పుడు సిద్ధమైంది.
కొన్నేళ్ల తర్వాత ఆ నోట్‌బుక్ పొలంలో అత్యంత విలువైన వస్తువైంది. టీ కొట్టు దగ్గర చెప్పినట్టు రుతుపవనాలు ఎప్పుడూ ప్రవర్తించవని, బాగా చేసిన రైతులు అదృష్టవంతులు కాదని, తమకు తాము చోటు వదిలిపెట్టుకున్నవాళ్లని అది చూపించింది.