ఇది భారతీయ వ్యవసాయంలో సాధారణంగా కనిపించే పరిస్థితుల ఆధారంగా రాసిన ఊహాత్మక కథ. పేర్లు, వివరాలు కల్పితం. ఇది నిజమైన కస్టమర్ గురించి కాదు.
ప్రియ ఆరేళ్లుగా అపార్ట్‌మెంట్ కాంప్లెక్స్‌లో ఉంది, ప్రతి ఉదయం ప్యాకెట్ పాలు ఏమీ ఆలోచించకుండా కొనేది. ఒక రోజు బ్రేక్‌ఫాస్ట్ దగ్గర పక్కింటి పిల్లవాడు పాలు నిజంగా ఎక్కడి నుంచి వస్తాయని అడిగాడు. టేబుల్ దగ్గర ఎవరూ దుకాణం కంటే మంచి జవాబు ఇవ్వలేకపోయారు.
సొసైటీ గ్రూప్ చాట్‌లో అది ఒక జోక్‌గా మొదలైంది. వారం ముగిసేసరికి పదకొండు కుటుంబాలు డెయిరీ ఫామ్‌ను స్వయంగా చూడటానికి వెళ్తామన్నాయి.
మూడు కార్లలో నలభై నిమిషాలు ప్రయాణించారు, ఉత్సాహంతో పిల్లలు అంటుకుపోయారు. రైతు బల్దేవ్ దగ్గర పన్నెండు ఆవులు, శుభ్రమైన షెడ్, కొంచెం కంగారు నవ్వు ఉన్నాయి. జంతువులకు ఎక్కడ మేత పెడతారో, ఎలా పాలు పితుకుతారో, పాలను ఎలా చల్లబరచి తీసుకెళ్తారో చూపించాడు. ఇబ్బందికరమైన వాటితో సహా ప్రతి ప్రశ్నకు జవాబిచ్చాడు.
పిల్లలు దూడలకు తినిపించారు. పెద్దలు మౌనంగా బకెట్లు ఎంత శుభ్రంగా ఉన్నాయో, నమ్మకం పొందడం గురించి ఆయన ఎంత పట్టించుకుంటున్నాడో గమనించారు.
ప్రతి ఉదయం కొన్ని డజన్ల ఇళ్లకు సప్లై చేయగలరా అని సొసైటీ బల్దేవ్‌ను అడిగింది. సరే అన్నాడు, కానీ తన పరిమితుల గురించి నిజాయితీగా చెప్పాడు: పన్నెండు ఆవులు ఇంతే ఇవ్వగలవు, పండుగ రోజులు, వర్షాకాలపు జ్వరాలు నిజమే. ఆయన నమ్మకంగా సప్లై చేయగలిగినంత కుటుంబాలు తీసుకుని, మిగతాది వేరే చోట నుంచి నింపుకునేలా ఒప్పందం చేసుకున్నారు.
డెలివరీ సమయం, చెల్లింపు ఎలా, కుటుంబం ఊరెళ్తే ఏం చేయాలి, పాలు ఎప్పుడైనా సరిగ్గా లేకపోతే ఏం చేయాలి వంటి ఆకర్షణ లేని విషయాలకు కూడా అంగీకరించారు. మొదటి రోజే వాటిని రాసుకోవడం వల్ల, లేకపోతే వచ్చే ప్రతి ఇబ్బందికర సంభాషణ నుంచి తప్పించుకున్నామని ప్రియ తర్వాత చెప్పింది.
ఇప్పుడు బల్దేవ్ తన కస్టమర్లలో చాలామందిని పేరుతో తెలుసు, వాళ్లకు ఆయన తెలుసు. ఆయన చిన్న కూతురికి ఆరోగ్యం బాగోలేనప్పుడు, ఆయన అడగకముందే మూడు కుటుంబాలు రవాణాలో సాయం చేస్తామన్నాయి. భారీ వాన ఆయన్ను ఆలస్యం చేసినప్పుడు ఎవరూ ఫిర్యాదు చేయలేదు.
ఈ అనుబంధం ఎప్పుడూ సాధ్యమేనని ప్రియ కొన్నిసార్లు ఆలోచిస్తుంది. ఎవరూ ఎప్పుడూ అడగలేదంతే. పొలానికి, వంటగదికి మధ్య దూరం నలభై నిమిషాలు, ఒక నిజాయితీ ప్రశ్న మాత్రమే అని తేలింది.