இது இந்திய விவசாயத்தில் பொதுவாக நடக்கும் சூழ்நிலைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கற்பனைக் கதை. பெயர்களும் விவரங்களும் கற்பனையானவை. இது உண்மையான வாடிக்கையாளரைப் பற்றியது அல்ல.
ஜூன் இரண்டாம் வாரத்துக்குள் ரமேஷ் விதையைச் சுத்தம் செய்து, விதைப்புக் கருவியைச் சரி செய்து, பம்பையும் இரண்டு முறை பார்த்துவிட்டார். ஆனால் பருவமழை நாள்காட்டியைப் படிக்கவில்லை. வானம் கடினமான பளிச்சென்ற நீலத்தில் இருந்தது. தினமும் காலையில் டீக்கடையில் அனைவரும் ஒரே வார்த்தை சொன்னார்கள்: இதோ, எந்த நாளிலும் வந்துவிடும்.
மற்ற ஆண்டுகளில், முதல் மழை பெய்த நாளே நான்கு ஏக்கரையும் விதைத்திருப்பார். அவர் அப்பாவும் அப்படியே செய்தார், அவர் அப்பாவும். ஆனால் இந்த முறை அக்கம்பக்கத்து ஒரு குடும்பத்தின் கதை அவர் மனதில் இருந்தது. பொய்யான தூறலுக்குப் பிறகு அவர்கள் சீக்கிரம் விதைத்தார்கள், இரண்டு வாரம் வறட்சியில் நாற்றுகள் போய்விட்டன, இரண்டு முறை விதைக்குப் பணம் செலவழித்தார்கள்.
அன்று மாலை ரமேஷ் ஒரு நோட்டுப் புத்தகத்துடன் உட்கார்ந்து தன் நான்கு வயல்களையும் நான்கு பெட்டிகளாக வரைந்தார். போர்வெல் அருகில் உள்ள இரண்டு வயல்களுக்கு மழை பொய்த்தாலும் நீர்ப்பாசனம் செய்யலாம். சரிவில் உள்ள இரண்டுக்கு முடியாது. போர்வெல் வயல்களை முதலில் விதைக்கலாம், பயிர் முளைக்க லேசாகப் பாசனம் செய்யலாம், சரிவு வயல்களை நிலையான, நல்ல மழை வந்த பிறகே தொடலாம் என்று முடிவு செய்தார்.
முதலில் இது பயந்த முடிவு போல் இருந்தது. எல்லோரும் இழந்த நேரத்தைப் பற்றியே பேசினார்கள். ஆனால் அவர் நோட்டுப் புத்தகத்தில் ஒரு வரியை எழுதினார், பின்னாளில் அதற்குக் கோடும் போட்டார்: தாமதமான பயிரும் நல்ல பயிராக இருக்கலாம், செத்துப்போன பயிர் ஒருபோதும் ஆகாது.
மழை கிட்டத்தட்ட மூன்று வாரம் தாமதமாக வந்தது. ஒரு பெரிய இரவு மழையாக வந்தது, பிறகு விவசாயிகள் காத்திருக்கும் நிலையான நாட்களாகத் தொடர்ந்தது. மண் தூசியாக ஈரமாக இல்லாமல் நன்றாக நனைந்திருக்கும்போதே, இரண்டு நாட்களுக்குள் ரமேஷ் சரிவு வயல்களை விதைத்தார்.
போர்வெல் வயல்களுக்கு முன்னிலை கிடைத்தது. சரிவு வயல்கள் ஒரு பைசா பாசனச் செலவில்லாமலே ஈரத்தில் பிடித்துக்கொண்டன. அறுவடை தேதிகள் இரண்டு வாரம் இடைவெளியில் வந்தன. அது ஒரு வரமாக மாறியது: ஒரு தொழிலாளர் குழு, ஒரு நேரத்தில் ஒரு தடவை, விளைபொருளை எங்கே காயவைப்பது என்ற பதற்றம் இல்லை.
அடுத்த பருவத்தில், நெருக்கடி வரும் வரை காத்திருக்காமல் ரமேஷ் இப்படியே யோசித்தார். எந்த வயல்கள் தண்ணீரைத் தக்கவைக்கின்றன, எவை இல்லை என்று எழுதி வைத்தார். வேண்டுமென்றே இரண்டு சுற்றுகளாக விதைத்தார். தாமதமான தொடக்கத்தைத் தாங்கும் ரகங்களைப் பற்றி வேளாண் அலுவலகத்தில் கேட்டார். எளிய தேதிப் பதிவையும் வைக்கத் தொடங்கினார்: எப்போது விதைத்தார், எப்போது மழை பெய்தது, ஒவ்வொரு வயலும் எப்போது தயாரானது.
சில ஆண்டுகள் கழித்து, அந்த நோட்டுப் புத்தகம்தான் பண்ணையில் மிகவும் மதிப்புமிக்க பொருளாக இருந்தது. டீக்கடை சொன்னபடி பருவமழை அரிதாகவே நடந்துகொள்கிறது என்றும், நன்றாகச் செய்த விவசாயிகள் அதிர்ஷ்டசாலிகள் அல்ல, தங்களுக்கு இடம் விட்டு வைத்தவர்கள் என்றும் அது அவருக்குக் காட்டியது.