இது இந்திய விவசாயத்தில் பொதுவாக நடக்கும் சூழ்நிலைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கற்பனைக் கதை. பெயர்களும் விவரங்களும் கற்பனையானவை. இது உண்மையான வாடிக்கையாளரைப் பற்றியது அல்ல.
மீரா திட்டமிடல் குழுவில் மூன்று ஆண்டுகள் இருந்த பிறகு, நவம்பரில் முதல் முறையாக பிராந்தியக் கிடங்கைச் சுற்றிப் பார்த்தபோது, பருவம் முழுக்க நிறுவனம் கொண்டாடிய ஒரு பொருள் கூரை வரை அடுக்கப்பட்டிருந்ததைப் பார்த்தார். விற்பனை அற்புதமாகத் தெரிந்தது. அறிக்கைகளும் அப்படியே சொன்னன. ஆனாலும் அது இங்கே, பிளாஸ்டிக் சுற்றுடன் நகராமல் கிடந்தது.
அது எவ்வளவு காலமாக இங்கே இருக்கிறது என்று கிடங்கு மேலாளரிடம் கேட்டார். அவர் தோள் குலுக்கி, விநியோகஸ்தர்கள் வாங்கிக்கொண்டே இருந்தார்கள், அதனால் தொழிற்சாலை அனுப்பிக்கொண்டே இருந்தது என்றார்.
தலைமை அலுவலகத்தில், தொழிற்சாலையிலிருந்து வெளியே போனதை வைத்து வெற்றி அளக்கப்பட்டது. அந்த எண் ஏறிக்கொண்டிருந்தது. ஆனால் காலாண்டு திட்டம் அவர்களுக்கு வெகுமதி தந்ததால் விநியோகஸ்தர்கள் ஸ்டாக் எடுத்துக்கொண்டிருந்தார்கள், இப்போது பலர் அடுத்த பருவத்துக்குள் விற்க முடிவதை விட அதிகமாக வைத்திருந்தார்கள்.
கடை கவுண்டரில் விவசாயிகள் உண்மையில் வாங்குவது வேறு எண். தலைமை அலுவலகத்தில் அதை யாருமே பார்க்க முடியவில்லை. நிறுவனம் யாருடைய உண்மையான தேவையையும் அல்ல, தன் சொந்த சரக்கு அனுப்பும் வேகத்தை வைத்தே வழிநடத்தியது என்று மீரா உணர்ந்தார்.
அவர் ஃபேஷனாக இல்லாத ஒன்றைச் செய்தார்: மூன்று வாரம் எடுத்துக்கொண்டு நான்கு மாவட்டங்களில் விநியோகஸ்தர்களையும் கடைக்காரர்களையும் சந்தித்தார், கேட்பதைத் தவிர வேறு நோக்கம் இல்லை. படம் நாடகத்தனமாக இல்லை. இரண்டு மாவட்டங்களில் மழை விவசாயிகள் எதை விதைக்கிறார்கள் என்பதை மாற்றியிருந்தது. ஒரு போட்டியாளரின் பொருள் புதிய பயிருக்கு நன்றாகப் பொருந்தியது. கடைக்காரர்கள் அதைச் சொல்ல முடியாத அளவுக்கு மரியாதையாகவோ பிஸியாகவோ இருந்தார்கள்.
இவற்றில் எதுவும் எந்த அறிக்கையிலும் இல்லை. எல்லாமே ஒரு கடையில் ஒரு காலை நேரத்திலேயே தெளிவாகத் தெரிந்தது.
மாற்றங்கள் மிதமானவை. அடுத்த திட்டம் ஸ்டாக் வைப்பதற்குப் பதிலாக விற்றுத் தீர்ப்பதற்கு வெகுமதி தந்தது. முக்கிய விநியோகஸ்தர்களிடமிருந்து, அவர்கள் வைத்திருப்பது, நகர்ந்தது பற்றிய ஒரு குறுகிய மாதாந்திரக் குறிப்பு திட்டமிடல் மேசைக்கு வரத் தொடங்கியது. உற்பத்தித் திட்டங்கள் மாதங்களுக்கு முன்பே நிர்ணயிக்கப்பட்ட ஒற்றை எண்களாக அல்லாமல், சரிசெய்ய இடம் கொண்ட வரம்புகளாக அமைக்கப்பட்டன.
கிடங்கு ஒரே இரவில் காலியாகவில்லை. ஆனால் அடுத்த நவம்பரில் மீரா சுற்றிப் பார்த்தபோது தரை இடம் இருந்தது. மேலாளர் அவர் தொடர்ந்து நினைத்துக்கொண்டிருந்த ஒன்றைச் சொன்னார்: முதல் முறையாக, நாம் தயாரிப்பது மக்கள் விரும்புவது போல் இருக்கிறது.