இது இந்திய விவசாயத்தில் பொதுவாக நடக்கும் சூழ்நிலைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கற்பனைக் கதை. பெயர்களும் விவரங்களும் கற்பனையானவை. இது உண்மையான வாடிக்கையாளரைப் பற்றியது அல்ல.
பிரியா அந்த அடுக்குமாடி வளாகத்தில் ஆறு ஆண்டுகளாக வசித்தார். ஒவ்வொரு காலையும் பாக்கெட் பாலை யோசிக்காமல் வாங்கினார். பிறகு காலை உணவு நேரத்தில் ஒரு பக்கத்து வீட்டுக் குழந்தை பால் உண்மையில் எங்கிருந்து வருகிறது என்று கேட்டது, மேசையில் யாருமே கடையைத் தவிர சிறந்த பதில் சொல்ல முடியவில்லை.
இது சங்கத்தின் குழு அரட்டையில் ஒரு நகைச்சுவையாகத் தொடங்கியது. வாரக் கடைசிக்குள் பதினொரு குடும்பங்கள் ஒரு பால் பண்ணையைத் தாங்களே போய்ப் பார்க்கிறோம் என்று சொல்லிவிட்டன.
மூன்று கார்களில் நாற்பது நிமிடம் பயணித்தார்கள், குழந்தைகள் ஆர்வத்தில் துள்ளிக்கொண்டிருந்தார்கள். பண்ணையாளர் பல்தேவிடம் பன்னிரண்டு மாடுகள், ஒரு நேர்த்தியான கொட்டகை, சற்றே பதற்றமான புன்னகை இருந்தன. மாடுகளுக்கு எங்கே தீவனம் போடுகிறார், எப்படிக் கறக்கிறார், பால் எப்படிக் குளிர்விக்கப்பட்டு எடுத்துச் செல்லப்படுகிறது என்று காட்டினார். சங்கடமான கேள்விகள் உட்பட ஒவ்வொரு கேள்விக்கும் பதிலளித்தார்.
குழந்தைகள் கன்றுகளுக்கு உணவு கொடுத்தார்கள். பெரியவர்கள் அமைதியாக, வாளிகள் எவ்வளவு சுத்தமாக இருக்கின்றன என்றும், நம்பப்பட வேண்டும் என்று அவர் எவ்வளவு அக்கறை காட்டுகிறார் என்றும் கவனித்தார்கள்.
ஒவ்வொரு காலையும் சில டஜன் வீடுகளுக்கு பால் சப்ளை செய்ய முடியுமா என்று சங்கம் பல்தேவிடம் கேட்டது. முடியும் என்றார், ஆனால் தன் வரம்புகளைப் பற்றி நேர்மையாக இருந்தார்: பன்னிரண்டு மாடுகள் ஒரு அளவுதான் தர முடியும், பண்டிகை நாட்களும் பருவமழைக் காய்ச்சல்களும் உண்மையானவை. அவர் நம்பகமாகத் தரக்கூடியதை குடும்பங்கள் எடுத்துக்கொண்டு, மீதியை வேறிடத்தில் வாங்குவது என்று ஒப்புக்கொண்டார்கள்.
கவர்ச்சி இல்லாத விஷயங்களிலும் உடன்பட்டார்கள்: டெலிவரி நேரம், பணம் செலுத்துவது எப்படி, ஒரு குடும்பம் பயணம் போனால் என்ன, பால் ஒருபோதும் கெட்டதாகத் தெரிந்தால் என்ன செய்வது. முதல் நாளே அவற்றை எழுதி வைத்தது, இல்லையென்றால் வந்திருக்கக்கூடிய ஒவ்வொரு சங்கடமான உரையாடலிலிருந்தும் தங்களைக் காப்பாற்றியது என்று பிரியா பின்னர் சொன்னார்.
பல்தேவ் இப்போது தன் வாடிக்கையாளர்களில் பலரை பெயர் சொல்லி அறிவார், அவர்களும் அவரை அறிவார்கள். அவர் இளைய மகள் உடம்புக்கு முடியாமல் போனபோது, அவர் கேட்கும் முன்பே மூன்று குடும்பங்கள் போக்குவரத்துக்கு உதவ முன்வந்தன. பெருமழை அவரைத் தாமதப்படுத்தியபோது, யாரும் புகார் செய்யவில்லை.
இந்த இணைப்பு எப்போதுமே சாத்தியம்தான் என்பதை பிரியா சில நேரம் நினைக்கிறார். யாரும் ஒருபோதும் கேட்கவில்லை. ஒரு பண்ணைக்கும் ஒரு சமையலறைக்கும் இடையிலான தூரம் நாற்பது நிமிடமும் ஒரு நேர்மையான கேள்வியும்தான் என்று தெரிந்தது.