இது இந்திய விவசாயத்தில் பொதுவாக நடக்கும் சூழ்நிலைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கற்பனைக் கதை. பெயர்களும் விவரங்களும் கற்பனையானவை. இது உண்மையான வாடிக்கையாளரைப் பற்றியது அல்ல.
அனிதா தந்தை உடல்நலம் குன்றியபோது அவரது கடையை ஏற்றுக்கொண்டார், கடையைத் திறந்து வைப்பதைத் தவிர வேறு திட்டம் இல்லை. ஒரு தையல்காரருக்கும் டீக்கடைக்கும் நடுவே ஒரு குறுகிய தெருவில் விதை, உரம், பயிர்ப் பாதுகாப்புப் பொருட்களை அது விற்றது, வரும் விவசாயிகளில் பெரும்பாலானவர்களை விட அது நீண்ட காலமாக அங்கே இருந்தது.
அவருக்கு இருபத்தாறு வயது. சிறுவயதிலிருந்தே அவரை அறிந்த பல விவசாயிகள் மரியாதையாக, ஆனால் சந்தேகத்துடன் இருந்தார்கள். முதல் பருவத்தில் தங்களுக்குத் தேவையானதை வாங்கிச் சென்றார்கள், அவரிடம் எதுவும் கேட்கவில்லை.
ஒரு மதியம் கோவிந்த் என்ற விவசாயி ஒரு குறிப்பிட்ட தெளிப்பு மருந்து கேட்டு வந்தார். பயிர் என்ன, எந்த நிலையில் உள்ளது, இலைகளில் சரியாக என்ன பார்த்தார் என்று அனிதா கேட்டார். அவர் அவற்றில் எதையும் சொல்லியிருக்கவில்லை. அவர் கேட்டுவிட்டு, அந்தத் தெளிப்பு உதவும் என்று தனக்குத் தோன்றவில்லை என்றும், முதலில் அவர் பாசனத்தைப் பார்க்க வேண்டும் என்றும் சொன்னார்.
அந்த விற்பனையை இழந்தார். இரண்டு நாள் கழித்து கோவிந்த் திரும்பி வந்து, பிரச்சனை பாசனம்தான் என்று சொல்லி, அடுத்த பருவத்துக்கான விதையை அவரிடமே வாங்கினார். அறுவடைக்குள் அவர் தெருவில் பாதிப் பேர் அந்தக் கதையைக் கேள்விப்பட்டிருந்தார்கள்.
அந்தக் கடை இதுவரை செய்யாத சிறிய விஷயங்களை அவர் செய்யத் தொடங்கினார். ஒரு பள்ளி நோட்டுப் புத்தகத்தில், ஒவ்வொரு வழக்கமான வாடிக்கையாளரும் என்ன பயிரிடுகிறார்கள், பொதுவாக எப்போது விதைக்கிறார்கள் என்று எழுதி வைத்தார். அவர்களுக்கு ஏதாவது தேவைப்படும் கட்டத்துக்கு ஒரு வாரம் முன்பு ஒரு குறுஞ்செய்தி அனுப்பினார். ஒரு பில் தவறாக இருந்தால், அவர்கள் தன்னைக் குற்றம் சாட்டியதாக உணராத வகையில் வாடிக்கையாளர் முன்னிலையிலேயே சரி செய்தார்.
ஒரு பிரச்சனையில் உறுதியாக இல்லாதபோது, அதைச் சொன்னார். விவசாயி காத்திருக்கும்போதே வேளாண் அதிகாரியையோ சப்ளையரின் களப் பிரதிநிதியையோ அழைத்தார். ஒரு கடைக்காரர் அப்படிச் செய்வதை யாரும் பார்த்ததில்லை. அதற்காக அவரை இன்னும் அதிகம் நம்பினார்கள்.
இரண்டு ஆண்டுகளுக்குள், விவசாயிகள் வாங்க மட்டும் அனிதாவின் கடைக்கு வரவில்லை. கேட்கவும் வந்தார்கள். பகுதியில் புதிய நோய், விலை பற்றிய வதந்தி, படிக்கத் தெரியாத வங்கிக் கடிதம்: எல்லாவற்றையும் முதலில் அவரிடமே கொண்டு வந்தார்கள்.
அவர் தெருவிலேயே மலிவான கடையாக ஒருபோதும் இருக்கவில்லை. அவசியமும் இல்லை. ஒரு தவறான பரிந்துரை ஒரு விவசாயியின் முழுப் பயிரையும் இழக்கச் செய்யக்கூடிய தொழிலில், உண்மையைச் சொல்பவராக இருப்பது தள்ளுபடியை விட மதிப்பானது.