இது இந்திய விவசாயத்தில் பொதுவாக நடக்கும் சூழ்நிலைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கற்பனைக் கதை. பெயர்களும் விவரங்களும் கற்பனையானவை. இது உண்மையான வாடிக்கையாளரைப் பற்றியது அல்ல.
அந்தத் திட்டம் ஒரு வியாழக்கிழமை பளபளப்பான காகிதத்தில் அச்சிடப்பட்டு வந்தது. மாத முடிவுக்குள் குறிப்பிட்ட அளவு வாங்குங்கள், தள்ளுபடியும் இருவருக்கான இலவசப் பயணமும் கிடைக்கும். ராமன் இரண்டு முறை படித்தார். பல ஆண்டுகளில் அவரது விநியோக நிறுவனத்துக்குக் கிடைத்த சிறந்த சலுகை அது.
அவருக்கு நல்ல வியாபாரம் இருந்தது: சந்தை நகரத்தில் ஒரு கோடவுன், அவர் சப்ளை செய்யும் நாற்பது கடைகள், சரியான நேரத்தில் டெலிவரி செய்யும் நற்பெயர். அவர் மனதின் பின்புறத்தில் ஒரு சிறிய குரல் இருந்தது, அவர் அதை புறக்கணித்தார்: உன் கடைகள் அவ்வளவு விற்குமா என்று அது கேட்டுக்கொண்டிருந்தது.
ஒரு நாள் மீதம் இருக்கும்போதே இலக்கை எட்டினார். தள்ளுபடி உண்மையானது, பயணம் அருமையாக இருந்தது, இரண்டு வாரம் ஆட்டத்தை நன்றாக ஆடியவன் போல் உணர்ந்தார். பிறகு கோடவுன் சிறியதாகத் தோன்றத் தொடங்கியது. புதிய ஸ்டாக் பின்புறத்தில் கிடந்தது, அதற்காக அவர் வாங்கிய கடன் தன் சொந்த அட்டவணையில் ஓடியது.
பொதுவாக ஒரு மாதத்துக்குள் பணம் கொடுக்கும் கடைகள் அதிக நேரம் கேட்கத் தொடங்கின. அவர்கள் திட்டமிட்ட பருவம் மாறியது, பொருள் எதிர்பார்த்ததை விட மெதுவாக நகர்ந்தது, அலமாரிகளை நகர்த்த அவர் கடன் கொடுக்கும் நிலைக்கு வந்தார். அந்தக் குளிர்காலத்தில் அவர் கணக்கிட்டபோது, தள்ளுபடி அமைதியாக வட்டி, சேமிப்பு, இழப்புகளுக்கே செலவாகியிருந்தது.
அவரது கணக்காளர் அவரைத் திட்டவில்லை. இரண்டு எண்களை அருகருகே வைக்கச் சொன்னார்: ஒரு யூனிட்டில் எவ்வளவு சம்பாதிக்கிறார், ஒரு பருவம் வைத்திருக்க எவ்வளவு செலவாகிறது. நிரம்பிய கோடவுன் உண்மையில் எத்தனை வாரம் விற்பனை என்று கேட்டார். நேர்மையான பதில் அவர் விரும்பியதை விட நீளமாக இருந்தது.
லாபம் என்பது பணம் தன் நேரத்தைக் கழித்த பிறகு மீதம் இருப்பது என்றார் அவர். செலவுகள் பிடிப்பதற்கு முன் ஸ்டாக் வெளியே போனால்தான் ஒரு திட்டம் பலன் தரும்.
அடுத்த ஆண்டு அவர் திட்டங்களை உத்தரவுகளாக அல்ல, சலுகைகளாகக் கருதினார். ஒவ்வொன்றையும் கடை வாரியாகவும் வாரம் வாரியாகவும் தன் சொந்த விற்பனையுடன் ஒப்பிட்டு, தான் விற்கக்கூடிய பகுதியை மட்டும் எடுத்தார். இரண்டு முறை வேண்டாம் என்றார், உற்பத்தியாளரின் பிரதிநிதி அவர் பயந்ததை விட குறைவாகவே எரிச்சல் அடைந்தார்.
அவர் கோடவுனில் மீண்டும் இடம் இருந்தது. அவர் செலுத்த வேண்டிய தொகைகள் முன்கூட்டியே முடிந்தன. சில்லறை வியாபாரிகள் விலைக்கு சம்பந்தமில்லாத ஒரு காரணத்துக்காக அவரை விரும்பத் தொடங்கியதையும் கவனித்தார்: அவர்களுக்கு வேண்டியது அவரிடம் எப்போதும் இருந்தது, வேண்டாததை அவர் ஒருபோதும் தள்ளவில்லை.