இது இந்திய விவசாயத்தில் பொதுவாக நடக்கும் சூழ்நிலைகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட ஒரு கற்பனைக் கதை. பெயர்களும் விவரங்களும் கற்பனையானவை. இது உண்மையான வாடிக்கையாளரைப் பற்றியது அல்ல.
டாக்டர் கவிதாவின் போன் காலை எட்டு மணிக்கு முன்பே மூன்றாவது முறையாக அடித்தது. அவர் ஒரு முறை மட்டுமே சந்தித்த ஒரு விவசாயி, அவரது எல்லையில் இருநூறு கிலோமீட்டர் தொலைவில் இருந்து, தன் பருத்தியில் மஞ்சள் நிறம் வருவதை விவரித்து, இன்று வர முடியுமா என்று கேட்டார். முடியவில்லை. மாவட்டத்தின் மறுமுனையில் ஒரு வருகை ஏற்கனவே பதிவாகியிருந்தது, உடைக்க முடியாத ஒரு வாக்குறுதி இன்னொரு விவசாயிக்கு.
அவர் பார்த்துக்கொள்ள நாற்பது பண்ணைகள் இருந்தன, உடைந்த கண்ணாடி கொண்ட ஒரு கார் இருந்தது. கேள்விகள் நியாயமானவை, விவசாயிகள் கவலையில் இருந்தார்கள், ஆனால் நேரம் வெறுமனே இல்லை.
அன்று மாலை அவர் ஒரு வயலுக்கு வெளியே காரில் உட்கார்ந்து, அந்த வாரம் நேரில் போன பண்ணைகளையும், பேசியது மட்டும் உள்ளவற்றையும் எண்ணினார். தனக்கு நன்றாகத் தெரிந்த பண்ணைகள் மிகப் பெரிய பிரச்சனை உள்ளவை அல்ல என்று உணர்ந்தார். அவை தான் தற்செயலாக அருகில் வசிக்கும் பண்ணைகள்.
ஒரு உறையின் பின்புறம் ஒரு கேள்வியை எழுதினார்: ஒருவருக்கு நன்றாக உதவ முன் நான் என்ன தெரிந்துகொள்ள வேண்டும், அதில் எவ்வளவை அங்கே ஓட்டிப் போகாமலே கற்றுக்கொள்ளலாம்?
எந்த விவசாயி அழைத்தாலும் அதே சில கேள்விகளைக் கேட்கத் தொடங்கினார்: எந்தப் பயிர், எந்தக் கட்டம், எந்த வயல், எப்போது தொடங்கியது, வயலில் எவ்வளவு பகுதி, இரண்டு புகைப்படங்கள் அனுப்ப முடியுமா, ஒன்று அருகிலிருந்து, ஒன்று தொலைவிலிருந்து. ஒரு மாதத்துக்குள், எந்தப் பிரச்சனை ஒரு நாள் காத்திருக்கலாம், எது முடியாது என்று ஐந்து நிமிடத்தில் சொல்ல முடிந்தது.
ஒவ்வொரு பண்ணைக்கும் ஒரு குறுகிய குறிப்பு வைக்கத் தொடங்கினார்: மண் வகை, வழக்கமான பயிர்கள், கடந்த கால பிரச்சனைகள், அவர் சொன்ன ஆலோசனை, என்ன நடந்தது. எந்த வருகைக்கு முன்பும் அதைப் படித்தார். பண்ணையில் கேட்பதில் குறைவாகவும் பார்ப்பதில் அதிகமாகவும் நேரம் செலவிட்டார்.
சில விவசாயிகள் இதை விரைவில் பழகிக்கொண்டார்கள். தெளிவான புகைப்படங்கள் அனுப்பினார்கள், தங்கள் சொந்தக் குறிப்புகள் வைத்தார்கள், அவர் கேட்கும் முன்பே என்ன முயற்சித்தார்கள் என்று சொன்னார்கள். அந்தப் பண்ணைகள் மிக வேகமாக முன்னேறின, அவர் அவர்களை அதிகம் சந்தித்ததால் அல்ல. தங்கள் வயல்களை விவரிக்கக் கற்றுக்கொண்டார்கள், அதனால் அவர் எங்கிருந்தும் அவர்களுக்கு உதவ முடிந்தது.
அவர் காரை ஓட்டுவதை ஒருபோதும் நிறுத்தவில்லை. உடைந்த கண்ணாடி வேலையின் ஒரு பகுதி. ஆனால் நாற்பது பண்ணைகளையும் ஏமாற்றும் ஒருவராக உணர்வதை நிறுத்தினார். தன்னிடம் நேரம் இருக்கும்போது ஒவ்வொருவருக்கும் முழு கவனம் தரக்கூடியவராக உணரத் தொடங்கினார்.