ही एक काल्पनिक कथा आहे, जी भारतीय शेतीत नेहमी घडणाऱ्या प्रसंगांवर आधारित आहे. यातील नावे आणि तपशील काल्पनिक आहेत आणि ही कोणत्याही खऱ्या ग्राहकाबद्दल नाही.
मीरा तीन वर्षे नियोजन विभागात होती. नोव्हेंबरमध्ये ती पहिल्यांदा प्रादेशिक गोदामातून फिरली आणि तिने छतापर्यंत रचलेले पॅलेट पाहिले. कंपनी संपूर्ण हंगाम ज्या प्रॉडक्टचा आनंद साजरा करत होती, तोच माल. विक्री छान दिसत होती. रिपोर्ट तसेच सांगत होते. आणि तरीही तो इथे प्लास्टिकमध्ये गुंडाळलेला, हलणारही नव्हता.
तिने गोदाम व्यवस्थापकाला विचारले की हा माल इथे किती दिवसांपासून आहे. त्याने खांदे उडवले आणि म्हणाला की वितरक घेतच राहिले, म्हणून कारखाना पाठवतच राहिला.
मुख्य कार्यालयात यश कारखान्यातून किती माल बाहेर गेला यावरून मोजले जायचे. तो आकडा वाढत होता. पण वितरक माल घेत होते कारण तिमाही स्कीमने त्यांना त्यासाठी बक्षीस दिले होते, आणि त्यांच्यापैकी बऱ्याच जणांकडे पुढच्या हंगामाआधी विकता येईल त्यापेक्षा जास्त माल पडला होता.
शेतकरी दुकानाच्या काउंटरवर प्रत्यक्षात काय घेत होते हा वेगळाच आकडा होता, आणि मुख्य कार्यालयात तो जवळपास कोणालाच दिसत नव्हता. मीराच्या लक्षात आले की कंपनी कोणाच्याही खऱ्या गरजेनुसार नाही, तर स्वतःच्या शिपमेंटच्या वेगानुसार चालत होती.
तिने एक अनोखी गोष्ट केली: तिने तीन आठवडे घेतले आणि चार जिल्ह्यांतील वितरक आणि दुकानदारांना भेटली, कोणताही अजेंडा न ठेवता, फक्त ऐकायला. चित्र नाट्यमय नव्हते. दोन जिल्ह्यांत पावसामुळे शेतकरी काय पेरत होते ते बदलले होते. एका स्पर्धकाचे प्रॉडक्ट नव्या पिकाला जास्त योग्य होते. दुकानदार ते सांगायला खूप सभ्य होते, किंवा खूप व्यस्त.
यातले काहीच कोणत्याही रिपोर्टमध्ये नव्हते. पण दुकानात एक सकाळ घालवली की सगळे उघड दिसत होते.
बदल छोटे होते. पुढच्या स्कीमने माल भरून ठेवण्याऐवजी प्रत्यक्ष विक्रीला बक्षीस दिले. प्रमुख वितरकांकडून दर महिन्याची एक छोटी नोंद, त्यांच्याकडे काय आहे आणि काय विकले गेले, नियोजन विभागाच्या टेबलावर येऊ लागली. उत्पादनाचे नियोजन महिन्यांआधी ठरलेल्या एका आकड्याऐवजी बदल करायला जागा असलेल्या मर्यादांमध्ये ठरू लागले.
गोदाम एका रात्रीत रिकामे झाले नाही. पण पुढच्या नोव्हेंबरमध्ये मीरा त्यातून फिरली तेव्हा तिथे जमिनीवर जागा होती, आणि व्यवस्थापक असे काही म्हणाला जे तिच्या मनात राहिले: पहिल्यांदाच आपण जे बनवतो ते लोकांना हवे तसे दिसते आहे.