ही एक काल्पनिक कथा आहे, जी भारतीय शेतीत नेहमी घडणाऱ्या प्रसंगांवर आधारित आहे. यातील नावे आणि तपशील काल्पनिक आहेत आणि ही कोणत्याही खऱ्या ग्राहकाबद्दल नाही.
वडील आजारी पडल्यावर अनिताने त्यांचे दुकान सांभाळले, दुकान सुरू ठेवण्याशिवाय कोणतीही योजना न ठेवता. ते एका अरुंद गल्लीत शिंपी आणि चहाच्या टपरीच्या मध्ये होते, बियाणे, खत आणि पीक संरक्षण औषधे विकायचे, आणि तिथे येणाऱ्या बहुतेक शेतकऱ्यांपेक्षा जास्त काळ तिथे होते.
ती सव्वीस वर्षांची होती आणि शेतकरी, ज्यातले अनेक तिला लहानपणापासून ओळखत होते, सभ्य पण साशंक होते. पहिल्या हंगामात ते हवे ते घ्यायला यायचे आणि तिला काहीही न विचारता निघून जायचे.
एका दुपारी गोविंद नावाचा शेतकरी एक विशिष्ट फवारणी मागत आला. अनिताने त्याला विचारले की पीक कोणते, किती वाढलेले, आणि पानांवर नेमके काय दिसले. त्याने यातले काहीच सांगितले नव्हते. तिने ऐकले, आणि मग सांगितले की तिला वाटत नाही की ही फवारणी उपयोगी पडेल आणि त्याने आधी आपले पाणी देणे तपासावे.
ती विक्री तिने गमावली. दोन दिवसांनी गोविंद परत आला, म्हणाला की प्रश्न पाण्याचाच होता, आणि पुढच्या हंगामाचे बियाणे त्याने तिच्याकडून घेतले. काढणीपर्यंत त्याच्या अर्ध्या गल्लीला ती गोष्ट माहीत झाली होती.
तिने अशा छोट्या गोष्टी करायला सुरुवात केली ज्या दुकानाने कधी केल्या नव्हत्या. प्रत्येक नेहमीचा ग्राहक काय पिकवतो आणि सहसा कधी पेरतो ते तिने शाळेच्या वहीत लिहून ठेवले. त्यांना काही लागेल अशा टप्प्याच्या आठवडाभर आधी ती त्यांना छोटा मेसेज पाठवायची. बिल चुकले तर ग्राहकाने तिच्यावर काही आरोप केल्यासारखे वाटू न देता, त्याच्यासमोरच ती ते दुरुस्त करायची.
एखाद्या अडचणीबद्दल खात्री नसली की ती तसे सांगायची, आणि शेतकरी थांबलेला असताना कृषी अधिकाऱ्याला किंवा पुरवठादाराच्या फील्ड प्रतिनिधीला फोन करायची. कोणत्याही दुकानदाराला असे करताना कोणी पाहिले नव्हते. त्यामुळे त्यांचा तिच्यावर जास्त विश्वास बसला.
दोन वर्षांत शेतकरी अनिताच्या दुकानात फक्त खरेदीसाठी येत नव्हते. ते विचारायला येत होते. परिसरात आलेला नवा रोग, भावाची अफवा, बँकेचे न वाचता येणारे पत्र: ते सगळे आधी तिच्याकडे आणायचे.
ती गल्लीतले सर्वात स्वस्त दुकान कधीच नव्हती. तिला तसे असण्याची गरजही नव्हती. ज्या व्यवसायात चुकीच्या शिफारशीमुळे शेतकऱ्याचे पूर्ण पीक जाऊ शकते, तिथे खरे सांगणारी व्यक्ती असणे सवलतीपेक्षा जास्त मोलाचे ठरते.