ही एक काल्पनिक कथा आहे, जी भारतीय शेतीत नेहमी घडणाऱ्या प्रसंगांवर आधारित आहे. यातील नावे आणि तपशील काल्पनिक आहेत आणि ही कोणत्याही खऱ्या ग्राहकाबद्दल नाही.
डॉ. कविताचा फोन सकाळी आठच्या आत तिसऱ्यांदा वाजला. तिच्या कार्यक्षेत्रात दोनशे किलोमीटर दूर असलेल्या, तिने एकदाच भेटलेल्या शेतकऱ्याने कापसात पिवळेपणा आल्याचे सांगितले आणि विचारले की आज येऊ शकाल का. ती येऊ शकत नव्हती. जिल्ह्याच्या दुसऱ्या टोकाला तिची एक भेट ठरलेली होती आणि दुसऱ्या शेतकऱ्याला दिलेले वचन तिला मोडता येत नव्हते.
तिच्याकडे सांभाळायला चाळीस शेते होती आणि तडा गेलेली विंडस्क्रीन असलेली गाडी. प्रश्न रास्त होते, शेतकरी काळजीत होते, आणि तासच नव्हते.
त्या संध्याकाळी ती एका शेताबाहेर गाडीत बसली आणि त्या आठवड्यात भेट दिलेली शेते आणि फक्त फोनवर बोललेली शेते मोजली. तिच्या लक्षात आले की ज्या शेतांना ती सर्वात चांगली ओळखत होती ती सर्वात मोठ्या अडचणीची नव्हती. ती अशी होती जिच्या जवळ ती योगायोगाने राहत होती.
तिने एका लिफाफ्याच्या मागे प्रश्न लिहिला: कोणाला चांगली मदत करण्याआधी मला काय माहीत असायला हवे, आणि तिथे गाडी चालवून न जाता त्यातले किती शिकता येईल?
प्रत्येक शेतकऱ्याने फोन केला की ती त्याला तेच थोडे प्रश्न विचारू लागली: कोणते पीक, कोणता टप्पा, कोणते शेत, केव्हा सुरू झाले, शेताचा किती भाग, आणि दोन फोटो पाठवता येतील का, एक जवळून आणि एक दुरून. एका महिन्यात कोणती अडचण एक दिवस थांबू शकते आणि कोणती नाही हे ती पाच मिनिटांत सांगू शकत होती.
तिने प्रत्येक शेतावर एक छोटी नोंद ठेवायला सुरुवात केली: मातीचा प्रकार, नेहमीची पिके, पूर्वीच्या अडचणी, तिने कोणता सल्ला दिला आणि काय झाले. कोणत्याही भेटीआधी ती ती वाचायची. शेतावर ती विचारण्यात कमी आणि पाहण्यात जास्त वेळ घालवायची.
काही शेतकऱ्यांनी हे लवकर आत्मसात केले. ते स्पष्ट फोटो पाठवायचे, स्वतःच्या नोंदी ठेवायचे आणि तिने विचारण्याआधीच काय करून पाहिले ते सांगायचे. ती शेते सर्वात वेगाने सुधारली, आणि ती त्यांना जास्त भेटत होती म्हणून नाही. ते आपल्या शेताचे वर्णन करायला शिकले होते, म्हणजे ती त्यांना कुठूनही मदत करू शकत होती.
तिने गाडी चालवणे कधीच थांबवले नाही. तडा गेलेली विंडस्क्रीन कामाचाच भाग होती. पण चाळीस शेतांना अपयशी ठरणारी व्यक्ती असल्यासारखे वाटणे तिने थांबवले, आणि जेव्हा वेळ असेल तेव्हा प्रत्येकाला पूर्ण लक्ष देऊ शकणारी व्यक्ती असल्यासारखे वाटू लागले.