यह एक काल्पनिक कहानी है, जो भारतीय खेती में आम हालात पर आधारित है। इसमें नाम और बातें गढ़ी हुई हैं, और यह किसी असली ग्राहक के बारे में नहीं है।
जून के दूसरे हफ़्ते तक रमेश ने अपना बीज साफ़ कर लिया था, ड्रिल ठीक कर ली थी और पंप दो बार जाँच लिया था। पर मॉनसून ने कैलेंडर नहीं देखा था। आसमान गहरा, चमकदार नीला ही रहा, और रोज़ सुबह चाय की दुकान पर लोग वही कहते: बस अब आने ही वाली है।
दूसरे सालों में वह पहली बारिश के दिन ही पूरे चार एकड़ में बुवाई कर देता। उसके पिता भी ऐसे ही करते थे, और उनके पिता भी। पर इस बार उसके मन में पड़ोसी की बात थी: एक परिवार ने झूठी बौछार के बाद जल्दी बुवाई कर दी, दो हफ़्ते की सूखी मार में पौधे मर गए, और उन्हें बीज दो बार खरीदना पड़ा।
उस शाम रमेश कॉपी लेकर बैठा और अपने चार खेतों को चार डिब्बों की तरह बनाया। बोरवेल के पास वाले दो खेतों में बारिश न होने पर भी सिंचाई हो सकती थी। ढलान वाले दो खेतों में नहीं। उसने तय किया कि पहले बोरवेल वाले खेतों में हल्की सिंचाई के साथ बुवाई करेगा, और ढलान वाले खेत में हाथ तभी लगाएगा जब पक्की, टिकने वाली बारिश हो।
पहले तो यह डर जैसा लगा। बाकी सब खोए हुए समय की बात कर रहे थे। पर उसने कॉपी में एक लाइन लिखी, जिसे वह बाद में रेखांकित करने वाला था: देर से बोई फ़सल भी अच्छी हो सकती है, पर मरी हुई फ़सल कभी नहीं।
बारिश लगभग तीन हफ़्ते देर से आई। पहले एक भारी रात, फिर लगातार कई दिन, जैसी किसान चाहते हैं। रमेश ने उसके दो दिन के अंदर ढलान वाले खेतों में बुवाई की, जब मिट्टी अच्छी तरह भीगी थी, सिर्फ़ ऊपर से गीली नहीं।
बोरवेल वाले खेत पहले से आगे थे, और ढलान वाले खेतों ने बिना एक भी पैसे की सिंचाई के नमी पकड़ ली। कटाई की तारीखें करीब दो हफ़्ते के फ़र्क़ से आईं, जो एक तोहफ़ा निकला: मज़दूर एक ही टोली, एक बार में एक ही काम, और उपज कहाँ सुखाएँ इसकी कोई घबराहट नहीं।
अगले सीज़न में रमेश ने संकट आने का इंतज़ार नहीं किया। उसने लिखा कि कौन से खेत पानी रोकते हैं और कौन से नहीं, और सोच-समझकर दो चरणों में बुवाई की। उसने कृषि कार्यालय से ऐसी किस्में पूछीं जो देर से शुरू करने पर भी चल जाएँ। और उसने तारीखों का एक सीधा-सा रिकॉर्ड रखना शुरू किया: कब बोया, कब बारिश हुई, कब कौन सा खेत तैयार हुआ।
कुछ साल बाद, वह कॉपी खेत की सबसे कीमती चीज़ बन गई। उसने दिखाया कि मॉनसून शायद ही कभी वैसा चला जैसा चाय की दुकान पर कहा जाता था, और जो किसान अच्छा करते थे वे सबसे ज़्यादा किस्मत वाले नहीं थे। वे वो थे जिन्होंने अपने लिए गुंजाइश छोड़ रखी थी।