यह एक काल्पनिक कहानी है, जो भारतीय खेती में आम हालात पर आधारित है। इसमें नाम और बातें गढ़ी हुई हैं, और यह किसी असली ग्राहक के बारे में नहीं है।
मीरा को योजना टीम में तीन साल हो चुके थे, जब नवंबर में पहली बार उसने इलाके का गोदाम देखा और छत तक रखे पैलेट देखे, उस प्रोडक्ट के, जिसका कंपनी पूरे सीज़न जश्न मना रही थी। बिक्री शानदार दिख रही थी। रिपोर्टें यही कहती थीं। फिर भी यहाँ वह माल प्लास्टिक में लिपटा, बिना हिले पड़ा था।
उसने गोदाम मैनेजर से पूछा कि यह कब से यहाँ है। उसने कंधे उचकाए और कहा कि डिस्ट्रीब्यूटर माल लेते रहे, तो फैक्ट्री भेजती रही।
हेड ऑफ़िस में सफलता इससे नापी जाती थी कि फैक्ट्री से कितना माल निकला। वह आँकड़ा बढ़ रहा था। पर डिस्ट्रीब्यूटर माल इसलिए ले रहे थे क्योंकि तिमाही स्कीम उन्हें इसका इनाम देती थी, और उनमें से कई अब इतना माल लेकर बैठे थे जितना अगले सीज़न से पहले बेच नहीं सकते थे।
किसान असल में दुकान के काउंटर पर क्या खरीद रहे थे, वह एक अलग आँकड़ा था, और हेड ऑफ़िस में लगभग कोई उसे नहीं देख सकता था। मीरा को समझ आया कि कंपनी अपने ही शिपमेंट की रफ़्तार से चल रही थी, किसी की असली ज़रूरत से नहीं।
उसने एक ऐसा काम किया जो चलन में नहीं था: तीन हफ़्ते लगाकर चार ज़िलों में डिस्ट्रीब्यूटर और दुकानदारों से मिली, बिना किसी एजेंडे के, बस सुनने के लिए। तस्वीर नाटकीय नहीं थी। दो ज़िलों में बारिश की वजह से किसान जो बो रहे थे वह बदल गया था। एक प्रतिद्वंद्वी का प्रोडक्ट नई फ़सल के लिए ज़्यादा ठीक बैठता था। दुकानदार यह कहने में या तो बहुत शिष्ट थे या बहुत व्यस्त।
इनमें से कुछ भी किसी रिपोर्ट में नहीं था। और यह सब एक दुकान में एक सुबह बिताने से साफ़ दिख गया।
बदलाव छोटे थे। अगली स्कीम ने स्टॉक भरने की जगह असली बिक्री को इनाम दिया। मुख्य डिस्ट्रीब्यूटर से हर महीने एक छोटा नोट आने लगा, जिसमें लिखा होता कि उनके पास क्या है और क्या बिका। उत्पादन की योजना महीनों पहले एक तय आँकड़े की जगह एक दायरे में बनने लगी, जिसमें फेरबदल की गुंजाइश थी।
गोदाम रातों-रात खाली नहीं हुआ। पर अगले नवंबर जब मीरा वहाँ से गुज़री, तो फ़र्श पर जगह थी, और मैनेजर ने कुछ ऐसा कहा जो वह बाद में भी सोचती रही: पहली बार जो हम बनाते हैं वह वैसा दिखता है जो लोग चाहते हैं।