यह एक काल्पनिक कहानी है, जो भारतीय खेती में आम हालात पर आधारित है। इसमें नाम और बातें गढ़ी हुई हैं, और यह किसी असली ग्राहक के बारे में नहीं है।
अनीता ने पिता के बीमार पड़ने पर उनकी दुकान संभाली, और उसके पास बस इतना ही इरादा था कि दुकान खुली रहे। दुकान एक पतली गली में, एक दर्ज़ी और चाय की टपरी के बीच, बीज, खाद और फ़सल सुरक्षा की दवाइयाँ बेचती थी, और वहाँ उन ज़्यादातर किसानों से भी पुरानी थी जो उसमें आते थे।
वह छब्बीस साल की थी, और किसान, जिनमें कई उसे बचपन से जानते थे, शिष्ट थे पर शक में थे। पहले सीज़न में वे जो चाहिए था उतना लेने आते और उससे कुछ पूछे बिना लौट जाते।
एक दोपहर गोविंद नाम का किसान एक खास स्प्रे माँगने आया। अनीता ने उससे पूछा कि फ़सल कौन सी है, कितनी बड़ी हो गई है, और पत्तों पर उसने ठीक-ठीक क्या देखा। उसने इनमें से कुछ नहीं बताया था। उसने सुना, फिर कहा कि उसे नहीं लगता कि स्प्रे से फ़ायदा होगा और पहले उसे अपनी सिंचाई देखनी चाहिए।
वह बिक्री उसके हाथ से गई। दो दिन बाद गोविंद लौटा, बोला कि दिक्कत सिंचाई की ही थी, और अगले सीज़न का बीज उसी से खरीदा। कटाई तक उसकी आधी गली को यह किस्सा पता चल चुका था।
उसने कुछ छोटी चीज़ें शुरू कीं जो दुकान ने पहले कभी नहीं की थीं। उसने स्कूल की कॉपी में लिखा कि हर नियमित ग्राहक क्या उगाता है और आम तौर पर कब बोता है। जिस अवस्था में उन्हें कुछ चाहिए होता, उससे एक हफ़्ता पहले वह एक छोटा संदेश भेजती। अगर बिल में गलती होती, तो वह ग्राहक के सामने ही सुधार देती, बिना उसे यह महसूस कराए कि उसने उस पर इल्ज़ाम लगाया है।
जब उसे किसी समस्या का पक्का पता नहीं होता, तो वह यह कह देती, और किसान के इंतज़ार करते-करते कृषि अधिकारी या किसी सप्लायर के फ़ील्ड प्रतिनिधि को फ़ोन लगा देती। किसी ने किसी दुकानदार को ऐसा करते नहीं देखा था। इस वजह से वे उस पर और ज़्यादा भरोसा करने लगे।
दो-एक साल में किसान अनीता की दुकान पर सिर्फ़ खरीदने नहीं आते थे। वे पूछने आते थे। इलाके में कोई नई बीमारी, किसी दाम की अफ़वाह, बैंक की कोई चिट्ठी जो वे पढ़ नहीं पाते: सब वे पहले उसके पास लाते।
वह गली की सबसे सस्ती दुकान कभी नहीं थी। उसे होने की ज़रूरत भी नहीं थी। ऐसे कारोबार में जहाँ एक गलत सलाह किसान की पूरी फ़सल ले डूब सकती है, सच बताने वाला इंसान होना किसी छूट से ज़्यादा कीमती निकला।