यह एक काल्पनिक कहानी है, जो भारतीय खेती में आम हालात पर आधारित है। इसमें नाम और बातें गढ़ी हुई हैं, और यह किसी असली ग्राहक के बारे में नहीं है।
स्कीम गुरुवार को आई, चमकदार काग़ज़ पर छपी हुई। महीने के अंत से पहले तय मात्रा खरीदो, रिबेट पाओ और दो लोगों के लिए मुफ़्त यात्रा। रमन ने उसे दो बार पढ़ा। सालों में उसकी डिस्ट्रीब्यूटरशिप को मिला यह सबसे अच्छा ऑफ़र था।
उसका कारोबार अच्छा था: मंडी वाले कस्बे में गोदाम, चालीस-पैंतालीस दुकानें जिन्हें वह माल देता था, और समय पर डिलीवरी की साख। उसके मन के किसी कोने में एक छोटी आवाज़ भी थी, जिसे उसने अनसुना कर दिया, जो पूछ रही थी कि क्या उसकी दुकानें इतना बेच पाएँगी।
उसने टारगेट एक दिन पहले ही पूरा कर लिया। रिबेट सच्चा था, यात्रा बढ़िया थी, और दो हफ़्ते वह ऐसा आदमी लगा जिसने खेल अच्छे से खेला। फिर गोदाम छोटा लगने लगा। नया स्टॉक पीछे पड़ा रहा, और उस पर जो पैसा उधार लिया था वह अपने समय से चलता रहा।
जो दुकानें आम तौर पर महीने भर में पैसा देती थीं, वे और समय माँगने लगीं। जिस सीज़न के हिसाब से उन्होंने योजना बनाई थी वह बदल गया, माल उम्मीद से धीमा बिका, और रमन खुद को दुकानों को चालू रखने के लिए उधार देते हुए पाने लगा। उस सर्दी उसने हिसाब लगाया कि रिबेट चुपचाप ब्याज, भंडारण और डूबे हुए माल में खर्च हो चुका था।
उसकी अकाउंटेंट ने उसे डाँटा नहीं। बस इतना कहा कि एक आँकड़ा दूसरे के बगल में रखो: एक यूनिट पर तुम कितना कमाते हो, और उसे एक सीज़न रोके रखने में कितना खर्च होता है। उसने पूछा कि भरा हुआ गोदाम असल में कितने हफ़्तों की बिक्री के बराबर है। सच्चा जवाब उसकी पसंद से ज़्यादा लंबा निकला।
उसने कहा कि मुनाफ़ा वह है जो पैसे की अपनी मियाद पूरी होने के बाद बचता है। स्कीम तभी फ़ायदा देती है जब खर्चे पकड़ने से पहले माल निकल जाए।
अगले साल उसने स्कीमों को ऑफ़र की तरह देखा, हुक्म की तरह नहीं। हर स्कीम की तुलना उसने अपनी दुकान-दर-दुकान और हफ़्ते-दर-हफ़्ते की बिक्री से की, और उतना ही लिया जितना वह बेच सकता था। दो बार उसने मना किया, और निर्माता का प्रतिनिधि उतना नाराज़ नहीं हुआ जितना उसे डर था।
उसके गोदाम में फिर जगह थी। उसका देना-पावना समय से पहले चुकता था। और उसने देखा कि दुकानदार उसे एक ऐसी वजह से पसंद करने लगे थे जिसका दाम से कोई लेना-देना नहीं था: वही था जिसके पास उनकी ज़रूरत का माल कभी खत्म नहीं होता था, और जो वह माल नहीं थोपता था जो उन्हें नहीं चाहिए।