यह एक काल्पनिक कहानी है, जो भारतीय खेती में आम हालात पर आधारित है। इसमें नाम और बातें गढ़ी हुई हैं, और यह किसी असली ग्राहक के बारे में नहीं है।
डॉ. कविता का फ़ोन सुबह आठ बजे से पहले तीसरी बार बजा। एक किसान, जिससे वह एक बार मिली थी, उसके इलाके के दूसरे छोर से, अपनी कपास में पीलापन बता रहा था और पूछ रहा था कि क्या वह आज आ सकती हैं। वह नहीं आ सकती थी। ज़िले के दूसरे कोने में उसकी एक विज़िट तय थी और एक और किसान से उसका ऐसा वादा था जो वह तोड़ नहीं सकती थी।
उसके पास देखभाल के लिए चालीस खेत थे और एक गाड़ी जिसका शीशा चटका हुआ था। सवाल जायज़ थे, किसान चिंतित थे, और घंटे बस थे ही नहीं।
उस शाम वह एक खेत के बाहर गाड़ी में बैठी और गिनने लगी कि इस हफ़्ते कितने खेतों पर गई और किनसे सिर्फ़ फ़ोन पर बात हुई। उसे समझ आया कि जिन खेतों को वह सबसे अच्छी तरह जानती थी, वे सबसे बड़ी समस्या वाले नहीं थे। वे बस वो थे जिनके पास वह रहती थी।
उसने एक लिफ़ाफ़े के पीछे एक सवाल लिखा: किसी की अच्छी तरह मदद करने से पहले मुझे क्या जानना ज़रूरी है, और उसमें से कितना मैं वहाँ गाड़ी चलाकर गए बिना जान सकती हूँ?
जब भी कोई किसान फ़ोन करता, वह हर किसी से वही कुछ बातें पूछने लगी: कौन सी फ़सल, कौन सी अवस्था, कौन सा खेत, कब शुरू हुआ, खेत का कितना हिस्सा, और क्या वे दो फ़ोटो भेज सकते हैं, एक पास से और एक दूर से। एक महीने में वह पाँच मिनट में बता सकती थी कि कौन सी समस्या एक दिन रुक सकती है और कौन सी नहीं।
उसने हर खेत पर एक छोटा नोट रखना शुरू किया: मिट्टी का प्रकार, आम फ़सलें, पुरानी समस्याएँ, उसने क्या सलाह दी थी और उसके बाद क्या हुआ। हर विज़िट से पहले वह उसे पढ़ती। खेत पर वह पूछने में कम और देखने में ज़्यादा समय लगाती।
कुछ किसान इसे जल्दी अपना गए। वे साफ़ फ़ोटो भेजते, अपने नोट खुद रखते और उसके पूछने से पहले बताते कि उन्होंने क्या आज़माया। उन खेतों में सबसे तेज़ सुधार हुआ, इसलिए नहीं कि वह वहाँ ज़्यादा जाती थी। उन्होंने अपने खेत का हाल बताना सीख लिया था, जिसका मतलब था कि वह उनकी कहीं से भी मदद कर सकती थी।
उसने गाड़ी चलाना कभी नहीं छोड़ा। चटका शीशा काम का हिस्सा था। पर उसने खुद को ऐसा इंसान समझना छोड़ दिया जो चालीस खेतों को निराश कर रहा है, और ऐसा इंसान समझने लगी जो जब भी उसके पास समय हो, हर किसान को पूरा ध्यान दे सकता है।