यह एक काल्पनिक कहानी है, जो भारतीय खेती में आम हालात पर आधारित है। इसमें नाम और बातें गढ़ी हुई हैं, और यह किसी असली ग्राहक के बारे में नहीं है।
सुरेश भाई शहर के किनारे वाला कोल्ड स्टोरेज लगभग बीस साल से चला रहे थे, और कैलेंडर बताने से पहले ही उन्हें सीज़न का एहसास हो जाता था। आलू के पहले ट्रक आने में अभी ग्यारह दिन थे, जब वे हर साल की तरह सुबह छह बजे चाय का कप लिए चैंबरों में टहल रहे थे, और मन में काम की लिस्ट लंबी होती जा रही थी।
शुरुआती सालों में भीड़ बाढ़ की तरह आती थी। सड़क पर ट्रकों की कतार लग जाती, किसान आपस में बहस करते कि किसकी बारी है, और दूसरी रात तक स्टाफ़ थक जाता और रजिस्टर गड़बड़ हो जाता। उन पहले दिनों की हर गलती मार्च तक सुलझाई जाती रहती थी।
तीन सीज़न पहले एक किसान एक आँकड़े पर गुस्से में आया था। उसे याद था कि उसने रजिस्टर में दर्ज से ज़्यादा बोरे लाए थे। सुरेश भाई को ऐसा कुछ याद नहीं था। दोनों में से किसी की बात साबित करने का कोई तरीका नहीं था, और वह किसान अपना माल लेकर चला गया, और धीरे-धीरे अपने दो चचेरे भाइयों का माल भी ले गया।
उस सर्दी उन्होंने खुद के लिए एक नियम बनाया: कोई चीज़ तब तक पक्की नहीं जब तक वह वहाँ न लिखी हो जहाँ दोनों लोग देख सकें। सुनने में यह धीमा लगा। निकला यह उनका अब तक का सबसे तेज़ तरीका।
अब भीड़ से पहले के शांत दिन तैयारी के हैं। वे उन किसानों को फ़ोन करते हैं जिन्होंने माल का वादा किया है और पूछते हैं कि कितना और कब आएगा। वे चैंबरों को इस हिसाब से छाँटते हैं कि हर एक में कितना सुरक्षित रखा जा सकता है, और पहले से तय करते हैं कि पहले लॉट कहाँ जाएँगे। वे देखते हैं कि कंप्रेसर की सर्विस हो गई है और बैकअप बिजली सच में चालू होती है।
वे लोडर को काम का एक सीधा क्रम समझाते हैं: माल लो, गिनो, लिखो, फिर रखो। लिखी हुई एंट्री के बिना कोई ढेर नहीं। स्टाफ़ ने एक सीज़न बड़बड़ाया। दूसरे सीज़न तक वे कहने लगे कि अब किसी और तरीके से काम करने की कल्पना भी नहीं कर सकते।
उस साल भी सड़क पर ट्रकों की कतार लगी। पर हर किसान हाथ में पर्ची लेकर लौटा, हर लॉट की जगह तय थी, और सुरेश भाई किसी को भी एक मिनट से कम में बता सकते थे कि उसका कितना माल है और कहाँ रखा है। पहले हफ़्ते को भर देने वाली बहसें हुईं ही नहीं।
आखिरी रात वे उल्टे रखे क्रेट पर चाय लेकर बैठे और उन्हें लगा कि वे पुराने ढंग से थके नहीं हैं। भीड़ उतनी ही बड़ी थी। बस अब वे उससे लड़ नहीं रहे थे।