આ એક કાલ્પનિક વાર્તા છે, જે ભારતની ખેતીમાં સામાન્ય રીતે બનતા પ્રસંગો પર આધારિત છે. નામ અને વિગતો બનાવેલાં છે, અને આ કોઈ સાચા ગ્રાહક વિશે નથી.
જૂનના બીજા અઠવાડિયા સુધીમાં રમેશે બીજ સાફ કરી લીધું હતું, ડ્રિલ સમારી લીધી હતી અને પંપ બે વાર તપાસી લીધો હતો. પણ ચોમાસાએ કેલેન્ડર વાંચ્યું નહોતું. આકાશ કડક, ચોખ્ખું વાદળી જ રહ્યું, અને રોજ સવારે ચાની કીટલી પર બેઠેલા માણસો એક જ વાત કહેતા: બસ, હવે કોઈ પણ દિવસે.
બીજાં વર્ષોમાં તેણે પહેલો વરસાદ પડે તે જ દિવસે ચારેય એકરમાં વાવણી કરી દીધી હોત. તેના પિતાએ એમ જ કર્યું હતું, અને દાદાએ પણ. આ વખતે તેના મનમાં પડોશીની વાત ફરતી હતી: એક પરિવારે છાંટા પડ્યા પછી વહેલી વાવણી કરી, પંદર દિવસના સૂકા સમયમાં રોપા બળી ગયા, અને બીજ બે વાર ખરીદવું પડ્યું.
એ સાંજે રમેશ નોટબુક લઈને બેઠો અને પોતાનાં ચાર ખેતર ચાર ખાનામાં દોર્યાં. બોરવેલ પાસેનાં બે ખેતરમાં વરસાદ ન પડે તો પણ સિંચાઈ થઈ શકે એમ હતું. ઢાળ પરનાં બે ખેતરમાં નહીં. તેણે નક્કી કર્યું કે પહેલાં બોરવેલવાળાં ખેતરમાં વાવણી કરશે, પાક ઊગે એટલું હળવું પાણી આપશે, અને ઢાળવાળાં ખેતરને હાથ લગાડતાં પહેલાં ખરો, ટકે એવો વરસાદ આવે તેની રાહ જોશે.
શરૂઆતમાં એ બીકણપણું લાગ્યું. બીજા બધા ગુમાવેલા સમયની વાતો કરતા હતા. પણ તેણે નોટબુકમાં એક લીટી લખી, જેની નીચે પછી તેણે લીટી દોરી: મોડો પાક પણ સારો પાક બની શકે, પણ સુકાઈ ગયેલો પાક નહીં.
વરસાદ લગભગ ત્રણ અઠવાડિયા મોડો આવ્યો. એક ભારે રાત્રે, અને પછી સતત દિવસો સુધી, ખેડૂતો જેની રાહ જુએ છે તેવો. રમેશે ઢાળવાળાં ખેતરમાં વરસાદના બે દિવસમાં જ વાવણી કરી, જ્યારે જમીન બરાબર ભીની હતી, ફક્ત ઉપરથી ધૂળ બેસી નહોતી.
બોરવેલવાળાં ખેતરને વહેલી શરૂઆત મળી હતી, અને ઢાળવાળાં ખેતરને એક પણ પૈસાની સિંચાઈ વગર ભેજ મળી ગયો. લણણીની તારીખો લગભગ બે અઠવાડિયાના અંતરે આવી, જે વરદાન સાબિત થયું: એક જ મજૂર ટોળી, એક સમયે એક ફેરો, અને માલ ક્યાં સૂકવવો તેની ઉચાટ નહીં.
પછીની સીઝનમાં રમેશે આ રીતે વિચારવા માટે સંકટની રાહ જોઈ નહીં. કયાં ખેતરમાં પાણી ટકે છે અને કયાંમાં નહીં તે લખી લીધું, અને જાણી જોઈને બે તબક્કામાં વાવણી કરી. તેણે ખેતીવાડી કચેરીમાં મોડી શરૂઆત સહન કરી શકે એવી જાતો વિશે પૂછ્યું. અને તારીખોની એક સાદી નોંધ રાખવાનું શરૂ કર્યું: ક્યારે વાવ્યું, ક્યારે વરસાદ પડ્યો, દરેક ખેતર ક્યારે તૈયાર થયું.
થોડાં વર્ષો પછી એ નોટબુક ખેતરની સૌથી કીમતી વસ્તુ બની ગઈ. તેણે બતાવ્યું કે ચોમાસું ચાની કીટલી પર થતી વાતો પ્રમાણે ભાગ્યે જ વર્તે છે, અને જે ખેડૂતો સારું કરે છે તે સૌથી નસીબદાર નથી હોતા. તેઓ એ હોય છે જેમણે પોતાના માટે જગ્યા છોડી રાખી હોય.